Proyecto urgente

No la conocía demasiado. Lo suficiente para saber que nada en su vida fue fácil, que algunas tardes paseaba hasta el faro con su amiga de la niñez y que en ocasiones se hacía acompañar por un café en la fría terraza del puerto. Que nadie recuerda si alguna vez la fortuna caminó a su lado. Que si algún día el azar se equivocara, y los agraciados por la lotería fueramos todos, ella habría perdido su boleto. Que la “s” del diccionario era probablemente el único lugar donde alguna vez encontró la suerte.

No la conocía demasiado, pero sospechaba que nada bueno podía significar aquel pañuelo rojo con que ocultaba su cabeza pelada, que su rostro era la clara imagen de la terrible factura que estaba pagando por seguir viva y que su silencio no era ya tanto timidez como desesperanzada resignación.

No la conocía demasiado, pero me alegré mucho el día que volvi a ver aquella exigua mata de pelo sobre su cabeza, la tarde en que descubrí que en algún ignoto lugar encontró la fuerza para superar el cáncer, el momento en que celebré que su encomiable esfuerzo se viera por una vez recompensado.

No la conocía demasiado. Perdí todas las ocasiones de hacerlo. Esta mañana la atropelló un tractor. Desparramó su vida sobre los adoquines. Siento vergüenza de estar vivo, de ser afortunado, de estar respirando la suerte que ella nunca disfrutó. Compro al precio que sea un manual para proyectar paraísos. Necesito urgentemente construír un cielo para ella.

22/2/2011

Inopor-tuno

Clavelitos, clavelitos,
y un martillo de cristal,
para clavar clavelitos,
clavelitos.

13/2/2011

Nocturno 12

Si quiere la guitarra cantar, que hago yo tañendo no se qué. Si quiere el sueño quedarse, ¿no será mejor ser espectador? Si la vida transcurre, si el espacio se dilata, si el tiempo se derrama, ¿qué materia me va a sostener? Si lo inesperado termina por ocurrir, qué me importa a mí no acertar. Si el horizonte no es el final, me siento empequeñecer. Si son 300.000 kilómetros, vale. Pero quizás sea demasiado rápido. ¿Por que todo huye? ¿Por qué todo vuelve? ¿Quién demonios nos contagió la ilusión de la permanencia? Si mi presente es más nítido con mis gafas de cerca, ¿será el futuro menos borroso con mis gafas de lejos? No. Allí todos somos ciegos. Menos mal que nunca termina de llegar. En cinco minutos será medianoche. La música no cesa en la calle. El polvo del armario sigue ajeno a las previsiones meteorológicas. Ciego no, pero sí más miope. Y sin embargo contento. Ya estaba cansado de tanta nitidez ilusoria. De los límites advenedizos. De los aparcamientos subterráneos para los sueños. Siguen los minutos llenándose de esa música. Y no deja la oscuridad de matar contornos. Dicen que mañana será otro día. Si no lo creo no lo veo.

12/2/2011

Siembra

Tunecino. Suena a diminutivo, a cosa minúscula. Como una semilla.

7/2/2011

De vuelta

Buscaba una papilla de frutas para su nieto. Mientras la mujer de bata blanca atendía a aquella joven, se acercó con paso torpe hacia un estante sobre el que divisó varios frascos de tonos pastel y un letrero borroso. An-ti-en-ve-je-ci-ciii-mm-mien-to! —acertó a leer una vez se acercó lo suficiente. Tambaleante volvió sobre sus pasos y se dirigió con dificultad pero con decisión hacia la luz de la calle. Y aunque le pareció oir la voz imprecisa y lejana de la dependienta, se apoyó en la manilla de la puerta y salió con andar asimétrico y contrariado de la farmacia.

19/1/2011

Otra vez nada

Sospechaba que podía tratarse de un exceso de luz, porque nada veía mas que un inmenso blanco. Lo inquietaba aquel vacío, la permanente ausencia de cualquier detalle. La nada sin centro, sin dirección, sin sentido. Pensó que a lo mejor todas las imágenes percibidas en su vida se habían sumado en su cerebro en aquel preciso instante, y se asustó.

Pero lo sorprendió de repente un hueco en forma de murciélago durmiente, otro en forma de ánfora antigua, un tercero como una estrella manca de siete puntas. Curiosos orificios se abrían en la nada y a través de ellos no se veía más que una nueva e infinita nada, que obviamente era idéntica a la anterior. Atravesó uno de ellos para sentir la ilusión de que se dirigía a algún lado y cuando quiso volver ya no había abertura alguna. No supo discernir si se habían cerrado o se habían abierto del todo. Tampoco si estaba dentro o fuera de algo. Todo volvía a ser igualmente blanco, uniforme, indiferenciable. Se empezaba a sentir mareado y cada vez más ligero. Lo más increíble era que acababa de reparar en que ni siquiera podía ver su propio cuerpo. Comprendió que no había allí nada a lo que se pudiera llamar figura, que todo se había convertido en fondo, y que el tiempo no tenía ya a qué asirse.

Cerró los ojos y nada cambió. Los abrió y todo seguía igual. En el mismo instante en que mirar perdía su razón de ser, morir se le reveló como una realidad plausible. Quizás fuera eso... Intentó con todas sus fuerzas no pensar en adioses ni eternidades, pero no pudo huir de la certeza de que uno se muere para siempre.

Y en aquel no-lugar no parecía que fuera a aparecer nadie.

14/1/2011

Se busca...

Ya me han robado la bici. Antes de que ocurriera ya me preguntaba quién iba a ser. Sospecho de un hombre de barba blanca al que nunca he visto. No se llevó gran cosa pues yo diría que había ya más óxido que bicicleta. Aún así, creo que la parrilla le será útil para llevar su bolsa de ropa vieja y el raído saco de dormir. Creo que el pulpo azul le vendrá bien para atar la caja de cartón con la armónica, las botas que heredó de su amigo y el tetrabrik de vino. Creo que se le hará más húmeda la lluvia, pero menos largo el camino y más fresca la brisa de verano. Creo, sencillamente, que la necesitaba más que yo. ¿Porqué habría de creer que son los mismos los motivos que mueven a los desafortunados que sólo conocen las puertas por fuera y a los cínicos ladrones de despacho impoluto y corazón infecto?

Si alguien lo ve, avísenle que olvidó su paraguas naranja.


Juan Luis Blanco
14/12/2010